你听过“百年战争”？

课本说：英王爱德华三世要抢法国王位，打了116年……

但真相是—

这场欧洲史上最漫长、最荒诞、最像职场内耗的战争，

导火索可能是一场“裁员纠纷”+一次“海鲜采购事故”。

别笑！往下看，全是真史料。百年战争？其实叫“断续播更剧”更贴切

先划重点：

它根本不是连续打了100年；

中间停战40多次，最长一次休战28年；

真正打仗加起来，不到30年；

大部分时间，双方在干同一件事：

互相发檄文、互骂祖宗、互相起诉、还请教皇当调解员……

（中世纪版“律师函警告+微博互撕”）

那为啥叫“百年战争”？

因为历史学家后来一翻日历：

“哦，从1337年宣战，到1453年结束，横跨百年。”

——就像你2015年辞职，2024年才彻底删掉公司微信，

不能说你“在职9年”，但确实……情绪没断档。

导火索？真·一筐鲱鱼引发的血案

教科书说：“起因是法国卡佩王朝绝嗣，英王以母系血统主张继承权。”

听起来很贵族，很体面？

错！真正引爆点，是1337年春天，发生在佛兰德斯的一场‘鲱鱼危机’。

佛兰德斯（今比利时一带）是欧洲纺织业中心，羊毛全靠英国进口，

而法国国王腓力六世，为了掐英国经济命脉，

突然下令：禁止向佛兰德斯出口羊毛！

结果？

佛兰德斯织布厂停工，工人失业，商人暴动，

当地领主干脆倒向英国——

“你断我生路？我认你当爹！”

更绝的是：

1340年斯鲁伊斯海战前，英军舰队出发前，

后勤官发现库存鲱鱼快发霉了（中世纪重要军粮），

临时在荷兰港口狂买一船——

结果被法国间谍当成“英军大规模登陆信号”，

连夜上报：“英格兰已运来十万条鲱鱼！这是要长期驻扎啊！”

法国立马全国戒备……

（注：此事见于14世纪佛兰德斯编年史家让·弗鲁瓦萨尔记载）

你看，一场改变欧洲格局的战争，起点可能是供应链断裂+水产囤积恐慌。

真正参战的，是一群“高学历低就业”的贵族骑士

你以为百年战争是两国正规军对垒？

不，主力是——

英国：一群刚被议会“优化”的边疆贵族，闲得发慌，组团来法国“刷战绩升爵位”；

法国：大量失去封地的“破落骑士”，靠打仗领赏金，战利品=年终奖+房贷首付。

他们打仗像极了今天打游戏：

爱德华三世搞“荣誉榜”：谁俘虏法国伯爵，奖金翻倍；

法国人设“赎金交易所”：贵族被俘不杀，明码标价，还能分期付款；

还有“战场外卖”服务——商贩跟着军队走，卖酒、卖盔甲、卖赎身担保书……

最离谱的是：

1356年普瓦捷战役，法王约翰二世被俘，

他被带到伦敦后，日子过得比在家还滋润——

住温莎城堡、打网球、学英语、还写诗，

每年法国还得给他寄生活费……

（这哪是战俘？这是VIP外包员工！）

谁赢了？没人赢，但所有人都变了

最后法国赢了？表面看是——1453年，英军只剩加莱港。

可细看：

英国被迫放弃“大陆帝国梦”，转身深耕本土，催生议会制成熟；

法国打赢了，却耗空国库，逼得农民起义（扎克雷起义），王权反而加速集权；

两国骑士阶层集体破产——因为火药武器来了，重甲骑士成活靶子；

更重要的是：

战争倒逼出人类第一批职业军官、第一支常备炮兵、第一套军用邮政系统……

连黑死病都来凑热闹：1348年大爆发，双方停战三年——

不是讲武德，是实在没人可打了。

-百年战争，是中世纪最大的“项目延期案例”：KPI没完成，但PPT做了116年。

-英法贵族打仗，像两个老同事吵架：吵完一起喝酒，酒醒继续告状。

-他们不是在争夺王冠，是在争夺“简历上那一行‘参加过百年战争’”。

今天我们聊“百年战争”，总把它当作一段遥远的王朝恩怨。

但剥开铠甲与诏书，你会看到：

一群焦虑的年轻人，在旧秩序崩塌时，用刀剑寻找新身份；

两个疲惫的国家，在财政枯竭中，意外孵化出现代军队与民族意识；

甚至，那场被嘲笑的“鲱鱼误判”，

恰恰提醒我们：

历史的转折点，往往不在金殿之上，而在码头的货单里、在士兵的干粮袋中、在一次没发出去的外交照会背后。

真正的历史，从来不是非黑即白的胜负，

而是无数个“我以为没问题”，堆出来的时代拐点。

别只记住了阿金库尔的长弓，

也请记住——

那个在佛兰德斯码头，盯着一筐变质鲱鱼、手心冒汗的英国采购员。

他没上史书，但他，也是百年战争的一部分。

#百年战争 #中世纪真相 #头条历史鱼