俄1万多枚导弹、数万架无人机、几百万发炮弹都击不垮乌克兰，终于找到原因，这次威胁下狠手，打了三年多，俄罗斯发现炸烂乌克兰的工厂、电厂、铁路根本没用，乌军照样能反击，导弹无人机照样往俄本土飞。 - 2026年2月7日凌晨乌克兰在零下的死寂里被防空警报撕醒, 这次不是零星空袭而是开年以来最猛的一波, 俄军一次性甩出408架无人机配39枚导弹, 里面还夹着两枚锆石高超音速导弹让人头皮发麻, 基辅人很快发现打击重点变了, 俄军不再死磕那些早被炸烂的发电厂, 而是把火力砸向变电站和电力分配枢纽, 打到第四年克里姆林宫像是想通了工厂炸不绝那就先掐神经, 让社会运转自己先瘫一半, 过去三年，基础设施被反复轰炸，统计不全也超过三万次，上万枚导弹和数万架无人机被投入，攻击密集程度可想而知，破坏力巨大，可越炸越出现悖论乌克兰军工产能不降反升, 这让很多军事观察者想不通因为按常理地毯式摧毁该把生产打趴, 这数据看着发冷, 2023年乌克兰无人机大约80万架, 2024年一下涨到三倍, 2025年又破400万架差不多10秒就下线一架, 官员还放风说2026年可能冲700万架, 这种增长像踩死油门, 转折点常被指向2025年8月, 穆卡切沃和利沃夫两座电子厂准备投产剪彩却被高精度打击抹平, 这一刀让乌方改打法催生所谓蜂窝战术, 他们不再依赖大工厂大烟囱而是把生产切碎成无数小单元, 把它们藏进地下矿道加固仓库民居地下室甚至私人车库, 这种去中心化影子工厂让侦察像沙漠找沙粒, 炸掉一个组装点对整体影响可能不到1, 农业无人机厂接到命令几周就能改装成滞空40分钟载弹3公斤的攻击机, 程序员在地窖里改开源软件废墟里拆零件再焊回去, 甚至被击落的俄军设备芯片也可能被回收成反击零件, 所以这仗越打越像在烧钱做亏本生意, 俄军一枚高精度导弹动不动就上百万美元, 可不少时候砸下去只打到空着的旧厂房或废墟, 花大价钱换回很小效果, 性价比差得离谱,即便天竺葵2这种低成本机单价也在5000到20000美元, 反过来乌军FPV自杀机成本只要几百美元却能换掉价值数百万美元的装甲目标, 乌方也在想办法省钱拦截, 他们搞出叫Sting的拦截机一架约2100美元, 不靠炸药而是靠动能直接撞上去, 说法是拦截成功率能到70以上, 用低成本去顶高消耗,这就像用摩托对抗豪车却让豪车越跑越亏, 俄军越想靠火力压制越容易掉进成本陷阱, 于是俄军从去年下半年开始转向能源恐怖式打法想扳回一局, 他们的套路是先放一堆便宜自杀无人机去当诱饵, 把乌军拦截弹一点点消耗到见底, 等对方弹药紧了再上更贵的导弹去撕开防线, 今年初这么一轮饱和打下来乌军拦截率从60降到36, 效果立竿见影,基辅一些街区每天只供电两到三小时, 维修点修好后三天内常遭二次打击形成炸修炸的死循环, 但战场早不是单向挨打, 2026年2月15日上百架乌军无人机反切莫斯科领空逼停多莫杰多沃机场起降, 2025年乌方对俄油气设施打击次数据称增加50以上, 北约E3预警机在黑海上空传输航迹数据, 德国和波兰境外备份产线也在供给补给, 这场仗早就不只是两国单挑, 乌克兰靠着老电网撑着，据说有40台电网设备服役超过25年还在顶着，社区里大家凑钱买发电机，黑夜里轰鸣，人们围着暖气片议论下一次反击计划，第四个年头的残酷真相是胜负不再取决于谁先炸平地标, 真正的战场藏在废墟下面和车库里藏在能随时重组的民间生产网络里, 决定生死的是被摧毁的每一分钟里还能长出反击的社会耐力。