看懂美国space航天飞机发射全流程，多次任务都藏了这些细节
很多人看过space航天飞机发射的影像，但很少有人知道这套系统从筹备到升空的完整细节。这台曾服役多年的航天器，背后藏着无数硬核工程智慧，今天就给大家讲透它的发射全流程。
航天飞机筹备到底有多耗时间？
整个检修更换流程动辄需要数月，这也是航天飞机成本居高不下的核心原因。
space航天飞机由轨道器、外燃料箱和两枚固体火箭助推器组成，要让这套系统就绪，得先从组装大楼开始。佛罗里达州肯尼迪航天中心的运载组装大楼高达 38 层，工程师们就在这里一步步拼接各个部件。每次任务结束后，轨道器会被送进轨道器处理设施厂房，团队会爬遍每一个零件检修更换。加州范登堡空军基地也曾有发射台，但最终所有任务都在肯尼迪的 39A 和 39B 两个发射台完成。
从厂房到发射台的转运有多复杂？
从组装大楼到发射台的距离超过 5 公里，整套装载完成的航天飞机总重量惊人，靠履带式转运车移动，速度不到 1.5 公里 / 小时，全程要花好几个小时才能抵达。抵达后转运车驶离，发射平台固定在基座上，周围的固定勤务塔和旋转勤务塔展开，连接燃料、电力管线，还有航天员登船的白色舱室。发射前几秒会启动抑音系统，喷水抵消音波，防止航天飞机被震坏。
发射升空的关键节点有哪些？
发射倒计时开始后，各项准备同步推进。发射前 5 小时 35 分开始加注外燃料箱的液氢液氧燃料，这些燃料需要在极低温下储存，避免体积膨胀。发射前 3 小时，航天员抵达发射台进入轨道器，大部分任务搭载 7 名航天员，舱内分为飞行甲板和中甲板，中甲板没有窗户，部分成员升空时看不到窗外景象。
发射前 7 分 30 秒，航天员登船臂收回；前 3 分 45 秒完成主发动机姿态测试；前 2 分 55 秒，燃料箱顶部的防寒罩和通气臂收回；前 10 秒启动氢气燃尽系统，消除爆炸隐患。
发射前 6.6 秒，三台主发动机点火，确认状态正常后，固定螺栓炸开，两枚固体火箭助推器同时点火，航天飞机升空。升空后不久会调整姿态降低气动压力，当达到最大动压时，发动机会适当减速，避免过载超过 3 倍重力。
升空 8 分 30 秒就完成主机关机任务，外燃料箱分离后在大气层烧毁，最后靠轨道机动系统发动机完成最后一段加速，进入预定轨道。固体火箭助推器分离后会被回收翻新，复用多次。
如今space航天飞机已经退役，但当年的不少工程技术至今仍在航天领域发挥作用。这套充满巧思的发射系统，是人类航天史上的重要一笔，回看每一个环节都能感受到工程师们的智慧。