上世纪70年代，苏联秘密研发了一款代号T-4“索特卡”的战略攻击机。当它第一次试飞时，美国情报部门甚至不知道它的存在。后来消息传出，五角大楼一度高度关注，因为这架飞机的设计目标只有一个——专门猎杀美国航母。
它到底有多猛？
设计最高速度达到3马赫，也就是每小时3200公里，比当时美国航母舰载主力战斗机F-14“雄猫”还快得多；最大飞行高度约24000米，很多当时的防空导弹根本够不着；航程约7000公里，理论上可以从苏联本土起飞，飞到大西洋执行任务后再返回。
更关键的是，它不是靠机炮近战，而是计划挂载两枚射程约600公里的反舰巡航导弹。也就是说，还没进入航母战斗群的防空圈，就已经可以发起攻击。
为了实现3马赫飞行，苏联工程师几乎把能想到的办法都用了。大量采用钛合金和耐高温钢材，普通铝合金根本扛不住高速摩擦产生的300多摄氏度高温；机头还能下翻，起降时方便飞行员观察，巡航时再收起，整个驾驶舱几乎靠仪表飞行，放到今天看都很有未来感。
可惜，技术成功了，项目却失败了。
1972年首飞顺利，试飞员评价很好，整个项目也按计划推进。但到了1974年，项目突然被叫停。官方理由是把资源优先投入导弹项目，外界则普遍认为，当时复杂的内部博弈、军工体系竞争等因素，也让这款飞机失去了继续发展的机会。
直到今天，T-4仍静静停放在俄罗斯的航空博物馆里，没有真正批量生产。
很多军事爱好者都感慨，如果它当年能够服役，冷战时期美苏海上力量的博弈，也许会出现另一种局面。
历史有时候就是这样，决定一项技术命运的，不一定是技术本身，而是时代、资源和选择。T-4没有败给美国，却败给了自己人，这或许才是它最令人惋惜的地方。