就为了一句话，我特地跑了一趟。
“大切诺基，24万9千9。”
销售用指甲弹了一下价签，声音脆生生的。我记得清楚，当年3.6排量的大切，想拿下，得准备个五六十万的预算。现在这台摆在眼前的，是23年的旧款，2.0T加一个电机。
我绕着车走了一圈，心里那点别扭劲儿上来了。就为了进城，硬塞进去一块小电池，跑47公里就没电了。这点电量，也就够你买个菜来回，发动机就得吼起来。这不就是贴了块创可贴吗？
我拉开车门，一屁股坐进去。手掌按在座椅上，陷进去了，是Nappa真皮，不是那种硬邦邦的革。销售没跟进来，就站在车外，他知道这车得自己品。
我没点火，就按了一下悬挂调节。整个车身，肉眼可见地往上抬，没有一点杂音，就像巨兽在深呼吸。再伸手去摸中控，19个麦景图喇叭的金属网罩，冰凉。
这车就像个偏科的怪人。给你顶配的空气悬挂，全时四驱，双叉臂悬挂，用料扎实到让你觉得它傻。但它也给你一个尴尬到抠脚的纯电续航。
最后我下了车，把那扇死沉死沉的车门随手一关。
没有“咣当”一声。
而是一声沉闷、紧实、带着机械咬合感的“咔哒”，整个世界瞬间安静了，那动静，跟老电影里给步枪推上最后一颗子弹一模一样。
我手还搭在门把手上，一下就明白了。
四十万的时候，它浑身都是毛病。可现在不到二十五万，这些毛病，好像突然就变成了特点。
所以说，这世上哪有什么完美，无非就是价格没给到位。