人太长寿了未必是好事
我奶奶活到了96岁。人人都说这是福气，可只有我们家里人知道，她最后那几年是怎么熬过来的。她卧床整整四年，身上插着尿管，吃饭要人一口一口喂，话都说不利索了。每次我回去看她，她就那么直直地盯着天花板，眼睛浑浊得跟蒙了一层雾一样。我喊她奶奶，她转过来看我一眼，嘴里含含糊糊地喊我的小名，喊完又把头转过去接着看天花板。
她以前是个特别爱干净的人，家里收拾得一尘不染。可她最后那几年，连翻身都做不了，屁股上长了褥疮，烂得能看见骨头。我姑给她换药的时候她也不喊疼，就那么躺着，眼泪顺着眼窝流进花白的头发里。有一回她清醒的时候跟我说，我咋还不死呢，活着拖累你们。她说这话的时候特别平静，像在说今天天气不错。我站在她床边，一句话都说不出来，心里像被人攥了一把。
我以前总觉得长寿是福，现在不这么想了。人活着得有质量，得能自己吃饭走路，能跟人说说话。像她那样熬着，每一分钟都是遭罪。儿女的福气，是老人能体体面面地活到该走的年纪，走的时候不遭罪，留下的孩子还能记住她精神的样子，而不是她瘫在床上的样子。
我现在看着我爸妈，心里总在想，我宁愿他们少活几年但活得舒坦，也不愿意他们像奶奶那样，用最后的日子换一个长寿的名头。