俄罗斯点名日本！8月15日，俄罗斯媒体报道，日本战败投降81周年，高市早苗这篇讲话有个变化很扎眼：石破茂去年时隔13年才重新说出的“反省”，到了今年又没有出现！

她讲得并不少，日本战后走上重视和平的发展道路，战争惨祸不能再发生，这份决心还要传给下一代；她也谈到日本今后要为世界和平与繁荣发挥作用，并提出要成为“印度太平洋闪耀的灯塔”。

可有两个字没有出现——“反省”。

更值得看的地方还在后面。整篇首相致辞也没有直接讲日本当年对亚洲邻国发动侵略战争，更没有直接提这些战争给其他国家和民族造成的伤害。

新华社对当天讲话的梳理也指出，高市没有沿用石破茂去年使用的“反省”表述。

高市并不是“多年以来头一个不说反省的日本首相”。2025年，石破茂在同一场追悼仪式上讲到“那场战争的反省与教训”，这是日本首相时隔13年重新在这类致辞里使用“反省”一词。

2013年以后，这个词已经连续多年没有出现在首相的同类讲话里。

所以今年值得盯的，不是高市开了一个从未有过的头，而是石破去年才把“反省”重新放回来，高市今年没有接着说。

在我看来，别小看这几个字。国家级纪念仪式上的讲话，本来就不会有多少废话，哪些表述继续保留，哪些表述没有延续，本身就值得观察。

石破去年讲的是，战争过去80年，没有战争记忆的世代已经占多数，不能再走错路，还要把“那场战争的反省与教训”重新刻在心里。首相官邸留存的致辞原文可以直接查到这些内容。

到了高市这里，话锋更多放在未来：珍视和平、避免战争、维护繁荣、承担国际作用。

我觉得，争议也就出在这里。一个国家说以后要和平，当然值得肯定。

可对曾经发动侵略战争的日本来说，只讲“今后不要发生战争”，和讲清“过去为何走向战争、给别人造成过什么伤害”，显然不是一个层面的历史表达。

有意思的是，就在8月15日同一个日本武道馆，日本天皇的讲话里，“深刻反省”还在。

日本宫内厅公布的正式文本写得很清楚：回望过去，立足于“深刻反省”，希望战争惨祸不再发生。这个表述与2025年的讲话保持了延续。

我觉得，把这两段话并排摆出来，很多问题就更容易看懂了。

同一场仪式，日本天皇仍然谈“深刻反省”，日本首相却没有继续使用石破去年恢复的“反省与教训”。

至少从公开文字来看，日本政府首脑今年选择的历史叙事，确实出现了值得讨论的变化。

而8月15日当天，引发争议的还不只是这一篇致辞。

高市早苗没有进入靖国神社，却以自民党总裁身份向靖国神社供奉了“玉串料”，也就是祭祀费。

参加日本武道馆追悼仪式前，她还从会场停车场朝靖国神社方向进行了“遥拜”。日本防卫大臣小泉进次郎等多名阁僚当天进入靖国神社参拜。

靖国神社供奉着包括14名二战甲级战犯在内的战争相关人员。

在我看来，这就不能只把高市那句“不让战争惨祸重演”单独摘出来看了。

讲话里说珍视和平，另一头却向靖国神社供奉祭祀费，还进行遥拜。判断一个政府怎样面对战争历史，既要听它怎么说，也要看政治人物在这个敏感日期做了什么。

当天，高市还前往千鸟渊战殁者墓苑参拜，日本首相官邸对此留下了公开记录。

我觉得，这个细节也得摆进去，不能为了一个结论只挑一边材料。悼念战争死难者是一回事，怎样解释日本过去的侵略行为和历史责任又是另一回事，二者不能互相代替。

8月15日，中方国防部门也对日本政要向靖国神社供奉祭祀费、前往参拜作出回应，明确把问题指向日本怎样认识和对待侵略历史，并要求日方正视历史、吸取教训。

在我看来，这种反应并不难理解。靖国神社争议从来不只是日本国内怎样纪念死者的问题，它牵涉的是日本侵略战争的历史记忆，周边受害国家自然会盯得很紧。

俄罗斯媒体也注意到了高市没有使用“反省”这个变化。俄罗斯《俄罗斯报》8月15日报道时还写道，高市“至少几年来头一次”没有谈到反省。

可我认为，这个俄媒说法也得拆开看。严格按日本首相历年追悼式致辞比较，2025年以前，“反省”本来就已经多年没有出现。

准确的变化应该是：石破去年时隔13年把这个词恢复，高市今年没有继续沿用。

这才是整件事需要盯住的地方。

81年过去，亲历战争的一代越来越少，政治人物选择用什么语言向年轻人解释那段历史，分量只会越来越重。

我觉得，和平不能只剩一句“以后不要再打仗”。

为什么当年会走向战争，谁发动过侵略，给别人留下过什么伤痛，这些内容如果慢慢从公开叙事里淡出去，那么外界在意的就不会只是少了“反省”两个字。

真正值得继续观察的，是日本准备怎样把这段战争历史讲给下一代。

一个国家怎样讲述自己的过去，会影响年轻人怎样认识今天，也会影响这个国家未来面对历史责任时，到底选择记住什么，又选择淡化什么。