地勤人员用购物袋接住战机漏出的油渍，四天后，这架印度“国产骄傲”在迪拜航展的万众瞩目下轰然坠毁。这场悲剧不是意外，而是一个国家军工体系失控的必然结果。

11月17日，迪拜航展现场，印度“光辉”战机的机腹下滴落着黑色油液，地勤人员手忙脚乱地拿着纸袋、购物袋接力，用胶带胡乱固定，试图接住不断渗出的液体。围观者戏称：“印度人的创意永不漏油。”

四天后，11月21日下午，正是这架战机在表演高难度特技动作时突然失控，机头向下垂直俯冲，在跑道爆炸起火，飞行员未能弹射逃生。

印度代表团在漏油事件后的辩解显得苍白无力。他们声称滴落的液体是“环境控制系统冷凝水”，属于正常现象。然而，全球没有哪款现代战机需要纸袋接水。

航空流体力学专家指出，漏油部位位于战机腹部关键液压管路接口，而非环境系统排水口。印方的解释成为危机公关的反面教材。

更令人震惊的是，现场应急处置未使用任何航空专用密封材料，暴露了印度斯坦航空公司后勤保障体系的致命缺陷。这种临时抱佛脚的处理方式，为后续的坠机埋下了祸根。

“光辉”战机的研发史就是一部印度军工的尴尬史。从1983年立项到2016年正式服役，耗时33年，创下全球三代机研发周期最长纪录。

这款号称“印度自主研制”的战机，实则是跨国拼装的“万国牌”：美国通用电气的F404发动机、以色列的雷达、法国的飞控软件、英国的弹射座椅。

印度自主研发的“卡弗里”发动机因推力不足和可靠性差被放弃，项目历时40年至今未能成功，成为航空史上的笑柄。

印度审计报告早就警告，“光辉”战机妥善率低下，一半时间在维修，战备率惨不忍睹。维护费比买新机还贵，零件坏了得找原产国，政治风险加天价账单。

“光辉”战机的性能数据令人失望。作战半径不足500公里，远低于同类战机水平；最大起飞重量13.5吨，载弹量仅3.5吨。机体超重约800公斤，严重影响飞行性能。

印度空军多次表达对交付速度和性能的不满。目前服役的约40架“光辉”多被部署于二线中队，用于训练和飞行表演，而非一线作战任务。

如此平庸的性能，却有着惊人的价格标签：单价高达7000-8000万美元，接近美国五代机F-35的出口价。

在国际军火市场上，“光辉”四处碰壁。马来西亚选择了韩国FA-50，阿根廷采购了丹麦二手F-16，埃及则选择了中国歼-10C。原因高度一致：性能不足、交付缓慢、售后体系不成熟。

“光辉”战机的生产商印度斯坦航空公司堪称“飞行棺材制造商”。经其维修的米格-21坠毁率达60%，累计导致200多名飞行员丧生。

2021年交付的12架“光辉”战机，竟因发动机舱布线错误导致雷达告警器失灵。为追赶交付进度，该公司曾公开将质检流程缩短30%，而本次坠毁战机恰属“加速交付”批次。

与“光辉”形成鲜明对比的是，同台参展的巴基斯坦JF-17“枭龙”战机表现稳定，还高调展示了霹雳-15E导弹，吸引大批军购商围观。

“枭龙”已有实战背书，在2025年印巴空战中击落敌机，口碑良好；技术自主，中国提供发动机、雷达、导弹全套体系，兼容性一流。

莫迪政府将“光辉”当作“印度制造”的核心招牌，不顾军方反对，砸下130亿美元订购180架，甚至在事故前两个月刚签署70亿美元采购97架的合同。

这种政治驱动军工的模式，导致印度国防项目平均超期20年，预算翻倍，问责缺位。DRDO（国防研究与发展组织）、HAL（印度斯坦航空公司）与空军三方互相推诿，军方嫌弃国产装备不可靠，研发机构抱怨需求反复。

印度国防产业链呈现典型的“小圈子化”，私营企业参与受限，仅占国防订单的25%。真正属于“自主研发”的装备占比不足15%，其余多为进口部件组装或老旧装备升级。

就在坠机前几小时，这架编号LA-5012的“光辉”战机还在航展静态展示区挂着“完全自主知识产权”的巨幅标语。印度国防部在事故后依然坚持“光辉”战机是印度航空工业的骄傲，却对23项未解决技术隐患避而不谈。

不远处，巴基斯坦的“枭龙”战机不断起飞降落，表演高难度动作后平稳返航。阿塞拜疆已接收9架“枭龙”，缅甸、尼日利亚的订单也在排队等候。印度曾豪言“超越中国歼-10”，如今连巴基斯坦的技术水平都难以企及。

没有扎实的工业基础，再响亮的口号最终只会炸成国际舞台上的一场笑话。