1918年，法国的战场上烟还没散，一群穿得破破烂烂的东方人跪在地上挖弹坑，他们从山东、河北的田里被拉到欧洲，手里拿的铁锹比自家的锄头沉多了，法国人叫他们华工，可没人知道这些中国人每天得埋多少冻硬的尸体，又得在满是地雷的野地里搬多少发炮弹。
说是去英国做工，月钱三十块鹰洋，村长拍着胸脯说准没错，没人去细看合同上那些英文，等轮船过了马六甲海峡，这些从小吃窝头长大的庄稼汉才晓得，自己不过是协约国账本上的一串数字，在法国北部的泥泞战壕里，他们每天得清三百具腐烂的尸体，德国飞艇扔下的燃烧弹把黑夜烧得跟白天一样，英国军官总说再撑三个月就回家，。
战争结束那天，三十岁的张守业在教堂里听见风笛响，他蹲在弹药库角落数钱，五年工钱算下来才四百两银子，连一张回国的船票都买不起，法国寡妇艾琳抱着孩子走过，他下意识拿手帕盖住手背的冻疮，后来艾琳总说，那个中国男人的手比布还细软，却能直接把铁轨掰断。
1920年的巴黎街头，中国城的算命先生教混血孩子念人之初性本善，法国政府没赶他们走，因为本地男人死得差不多了，张守业的孙子让-保罗在里昂开了家餐馆，菜单上北京炸酱面的法文拼错得厉害，他手机相册里存着祖父的老照片，中国长衫下摆沾着法兰西的土，胸前银表链挂着一尊观音像。
2023年春节，里尔的唐人街飘着假雪，混血的孩子们举着自拍杆走进祠堂，却没人能说全一句祭文，六十岁的陈美玲在墓园擦碑，她父亲的名字刻在无名华工纪念墙第三十七排，旁边是她法国妻子的名字，手机突然响了，视频邀请弹出来，那头是河北的老二舅，身后那栋破砖房正被推土机一点点压平。
欧洲历史档案里，他们只是十四万劳工这个数字，让-保罗翻开泛黄的花名册，发现第1374号叫李永和，出生地写着蒙阴县，里昂街头的华工纪念碑前，法国老太太玛丽安每周都放白玫瑰，她祖父总说黄河很宽，是个沉默的人，临终前攥着半块景泰蓝平安锁，到现在也没人能打开。
