1987年，歼-6战机试飞突发故障直接坠毁，试飞员带伤爬起来往山外挪，走了整整6小时连个人影都没见着，快撑不住的瞬间，一个放羊小男孩出现了。
 
1987年，空军训练基地两架歼-6战机按计划开展万米高空双机超音速编队训练，当天参与任务的试飞员徐勇凌驾驶编号30的僚机，全程跟随副团长朱广才驾驶的长机完成系列高难度动作。
 
当天空域同时有多组编队同步训练，无线电指令混杂叠加，高速飞行状态下分辨口令难度大幅提升，徐勇凌误将其他编队的加速口令认作自身指令，直接打开发动机加力装置，战机瞬间突破音速飞速前冲，短短数秒便和前方长机机翼猛烈相撞。
 
 撞击发生的瞬间，机身结构严重损毁，操控杆彻底失去响应，战机在空中不受控制地高速旋转下坠。
 
徐勇凌没有多余犹豫，立刻拉动弹射装置脱离机舱，弹射产生的巨大冲击力让他短暂失去意识，清醒后发现主降落伞未能正常展开，八千多米高空没有任何缓冲，地面山林飞速向自己逼近。
 
依靠平日反复训练的野外逃生知识，他快速摸索到应急开伞把手用力拉开备用伞，两分多钟的缓慢降落过程里，他能清晰看见脚下连绵不见尽头的原始山林，整片区域看不到房屋、道路与人迹。
 
落地位置在海拔一千多米的大东山陡峭山谷，落地缓冲动作没能完全抵消冲击力，脚踝、腿部多处软组织挫伤，喉咙也被高速气流冲击受损，说话发声都格外费力。
 
佩戴的飞行腕表在撞击中碎裂停在十二点十五分，身上仅有一把应急伞刀，没有携带饮用水、压缩口粮与保暖物资。
 
按照部队野外救援规范，他第一时间登上附近最高山头眺望四周，视野范围内全是浓密灌木与连片大山，粗略估算方圆数十公里都不存在村落痕迹，他只能顺着山脊相对平缓的路线持续向前行进。

整片山林遍布荆棘与乱石，每走一步都要拨开缠绕的枝藤，受伤的腿部持续传来刺痛，长时间攀爬翻越山岭消耗大量体能，行走过程中他不断留意远处是否有炊烟、人声或者牲畜踪迹，中途多次登上高处观察，始终看不到有人活动的迹象。
 
六个小时不间断徒步后，体内水分完全耗尽，腹中没有半点食物补充，体力已经透支到临界点，山林傍晚气温快速下降，一旦天黑低温和野外野兽都会带来致命危险，长时间找不到人烟带来的无力感不断加重。
 
就在视线开始发虚、几乎撑不住步伐时，路边草丛里出现一根打磨光滑的木质长棍，棍身带有长期放牧摩擦的痕迹，是当地人放羊放牛常用的工具。
 
这个细微发现让他重新提起精神，忍着喉咙疼痛尽力发出微弱呼喊，没过多久，一名彝族少年从茂密荆棘丛后方走出来，少年当天独自上山放牧，正是这根放羊棍让绝境里的试飞员看到活下去的希望。
 
少年能听懂简单汉语，看清对方身上的空军飞行装具后，立刻明白来人身份，主动带着浑身疲惫、满身伤痕的徐勇凌往山下村寨走去。
 
八十年代山区交通闭塞，通讯也不发达，如果不是少年及时出现，等到天黑降温，后果根本不敢想，普通老百姓朴素的善意，在生死关头成了救命稻草，军民之间这份纯粹的羁绊，放到什么时候都让人暖心。
 
另外这件事也能看出当年空军训练的客观难处，多机同空域训练无线电干扰、高速飞行口令分辨困难，都是实打实的安全隐患。
 
这次事故之后部队肯定也优化了训练流程和通讯区分方式，用一次惊险的意外换来了后续飞行安全的改进，所有试飞员都是在用亲身经历完善战机与训练体系，默默为国防航空事业扛下风险， 
 
时隔二十九年徐勇凌四处寻找当年救他的少年，这份记恩的心也特别难得。
 
军人守护百姓平安，百姓在危难时刻搭救军人，双向的守护才最动人，这件小事没有轰轰烈烈的场面，却藏着最真实的家国温情，值得一直被记住，