这场乌克兰战争，有一个数字，把很多人深信不疑的军事常识，直接砸得粉碎。
一万枚。
这是俄罗斯发射的巡航导弹和弹道导弹的总数。为了凑够数，连防空导弹都改成对地攻击了。这个数量，超过了冷战后美国在海湾、科索沃、伊拉克、阿富汗、叙利亚五场战争里，扔下导弹的总和。
按理说，早就该结束了。
但乌克兰非但没垮，反过来，他们的小无人机，开始嗡嗡嗡地飞向俄罗斯腹地。
怎么回事？一万枚现代导弹，砸不垮一个国家？
第一个耳光，打在产能上。俄罗斯的导弹工厂，一个月只能挤出大约两百枚。这点产量，分摊下来，只够组织三到四次大规模空袭。每次几十枚导弹，夹杂着几百架无人机，看着热闹，但根本无法形成持续的、压倒性的饱和攻击。
第二个耳光，打在了“便宜货”上。导弹不够，就用数以万计的“小摩托”无人机来凑。但这种无人机飞得太慢，威力太小，在对方的防空网面前，就像一群慢吞吞的飞蛾，一打掉一大片。效果，微乎其微。
说白了，俄罗斯以为这是一场“外科手术”，用导弹就能精准解决问题。结果，对方的承受能力，加上整个北约在背后持续输血，让这场手术变成了一场没完没了的消耗战。
那什么才能真正改变战局？
答案简单粗暴，甚至有点复古：能飞到基辅上空，投下制导炸弹的空军。不是远远地射一枚昂贵的导弹，而是战斗机直接骑脸，把几百公斤的炸弹，从你头顶上扔下去。
这需要的，是绝对的制空权。一个能撕开对方整个防空体系的、来去自如的强大空军。
显然，俄军现在还没这个能力。
所以你看，这打的已经不是一万枚导弹的威力了，而是打掉了“导弹万能论”的神话。这到底是证明了现代战争中，单纯的火力压制已经过时了，还是说，从一开始，剧本就拿错了？