C罗到底有多少钱，他自己都搞不清楚了，当记者问他有多少辆豪车时，C罗只是淡淡地说，我不知道，对他来说，买车不是消费，只是像集邮一样，纯粹为了收藏。可明白人却清楚，豪车只是C罗财富的冰山一角......

采访结束后，C罗坐进那辆雪佛兰科迈罗，准备去接孩子们。车里很安静，皮革的气味淡淡的。他看了一眼副驾驶，空着。有时候他会想起父亲，如果他在，会坐在这里吗？可能不会。父亲连一辆像样的自行车都没有。

到家时，乔治娜正在门口等着。她手里拿着个小本子。

“税务顾问来电话了。”她说，“关于车库那些车，有些文件要签。”

C罗点点头，没说话。他俯身去抱扑过来的小女儿。

“你看了他们发来的清单吗？”乔治娜跟在他后面走进客厅，“上面列了四十三辆。比你自己说的还多两辆。”

“哦。”C罗把孩子放到沙发上，“那就四十三辆。”

乔治娜看着他。她没问他为什么买那么多，也没问为什么有的车连里程表都没动过。她只是把本子放在茶几上。“有几辆在葡萄牙的车，保险快到期了。续吗？”

“续吧。”C罗说。他走到窗边，外面天色暗了。马德拉岛这时候该是什么样子？他想起一条陡峭的坡道，小时候他得推着坏掉的自行车走上去。那时候他想，以后一定要有辆车，一辆就好，能开着带家人去海边。

“迷你罗的球鞋小了，”乔治娜的声音把他拉回来，“明天你有空陪他去买吗？”

“训练十点结束。”C罗说。他转过身，“开那辆库里南去吧。空间大。”

乔治娜笑了。“那是你生日时我送的。可你一次都没开过。”

“所以今天开。”C罗也笑了笑。他走过来，拿起那个列着四十三辆车的小本子，翻了翻。纸张哗哗响。很多名字，很多数字。他合上本子，放回桌上。

“其实用不着那么多。”他突然说。

乔治娜没接话。她等着。

“但有时候看到，就觉得该买。”C罗说，语气很平，像在说别人的事。“像集邮。少一张，整套就不对。”

“那你集齐了吗？”乔治娜问。

C罗想了想，摇头。“没有。永远少一辆。”

他走向餐厅，孩子们已经在餐桌上闹开了。最小的那个把食物抹在脸上。C罗抽了张纸巾，走过去，轻轻擦掉。孩子冲他咯咯笑。

晚饭后，他一个人去了车库。灯自动亮起，一辆辆车静静停着，像博物馆的展品。他走到那辆最便宜的科迈罗旁边，手放在引擎盖上。这辆车开得最多，有划痕，座椅也有点旧了。

然后他走到那辆布加迪Centodieci前。黑色的车身，线条完美。他记得买它那天，经纪人在电话里说：“克里斯蒂亚诺，只剩最后一台了。”他说：“好。”就挂了电话。没有兴奋，没有犹豫，就像订一份外卖。

现在他站在这里，却想不起上次为得到什么东西而心跳加速是什么时候。也许是第一次为曼联进球？也许是欧洲杯夺冠？都不是车，都不是这些。

车库尽头有一块空位。他盯着那里看了几秒钟。然后转身，关灯，锁门。

回到屋里，迷你罗正在客厅练颠球。球砸在地毯上，闷闷的响。

“爸，我明天想试那双红色的。”孩子说。

“好。”C罗坐下来，看着儿子。

“你能教我那个变向吗？就你上次比赛用的那个。”

“现在就可以。”

他们走到院子里。路灯亮着，草地泛黄。C罗示范了一次，动作很慢。迷你罗学着做，摔了一跤，爬起来又试。

C罗站在旁边看。风吹过来，有点凉。他忽然觉得，这个瞬间，比车库里所有金属加起来都重。他拥有的东西很多，但能让他感觉“拥有”的，其实很少。

练了二十分钟，孩子累了。他们往回走。

“爸，”迷你罗抬头问，“你最喜欢哪辆车？”

C罗想了想。“现在开的那辆。”

“为什么？它又不是最贵的。”

“因为它装得下你们所有人。”C罗说。他打开门，屋里的暖光涌出来。

睡前，乔治娜问：“葡萄牙那几辆车，要不要运过来一辆？你好久没回去了。”

“不用。”C罗说，“就放那儿吧。”

他躺下，闭上眼睛。黑暗中，他看见的不是车，是一条坡道，一个推着破自行车的男孩，一个永远不会坐在副驾驶座上的男人。他拥有的一切，那个男人都没见过。这个洞，多少辆车也填不满。

但至少，现在车后座是满的。这就够了。别的，只是停在光里的金属，而已。