夜空下的成都试飞场，一道银灰色的影子划破天际。 发动机轰鸣如雷，那不是普通的测试机，而是J-36——中国自己的第六代战斗机，第一次飞上云端。 外媒的惊叹几乎同时响起：“中国提前进入六代机时代。”

美国人当然不会沉默。 波音刚在三个月前拿下NGAD项目的核心合同，号称要在2030年前让F-47成为“天空的主宰”。 他们的口气一如既往的自信。 作战半径1000海里以上，速度超过2马赫，隐身性能全面升级，还能带领一群无人僚机组成“蜂群作战群体”。 这听起来像科幻，但在美军的计划里，这就是下一个十年的现实。

只是代价有点离谱。 一架F-47要价3亿美元，是F-35的两倍。 国会的争吵声此起彼伏，预算委员会抱怨“这不是飞机，是飞行的钞票”。 波音的工厂里，工程师们加班加点赶进度，但也不得不面对复杂系统带来的反复延期。 现实告诉他们，技术领先不是问题，钱不够才是致命伤。

反观中国，走的完全是另一条路。 短、快、狠。 从立项到首飞，J-36只花了短短几年。 银灰色无尾飞翼、三台发动机、双座设计——每一个细节都在向外界宣告，中国的速度正在重塑规则。 一个驾驶员专注飞行，另一个专门控制无人机群。 这一点上，中美的思路惊人相似，但执行效率却完全不同。

最让人侧目的，是成本。 外媒估算J-36的造价只有F-47的三分之一。 发动机、雷达、复合材料，全是国产链条供给。 这意味着，中国的战机不仅飞得起来，还能批量造。 而这，正是空战时代最残酷的算术题——能量产的，才是真正的优势。

2025年上半年，沈阳又公布了“曲折箭翼”原型的测试消息。 这并非重复造机，而是多路线并行的技术探索。 和歼-20S的联合作战演练早已展开，甚至已经在进行AI协同战术的预演。 这不是造飞机，而是在造“体系”。 中国没有把赌注压在一架机上，而是押在整个未来空战的生态里。

再看俄罗斯。 专家瓦西里·卡申的那句“我们已经被淘汰”，说得有点悲凉。 十年前，苏-57曾被寄予厚望，但到2025年，量产不到二十架。 乌克兰战场没能给它露脸的机会，反而暴露出电子战系统落后、维护困难、隐身性能有限的尴尬。 而所谓的六代机计划，至今停留在“研究阶段”。 预算被陆军和海军抢走，军工厂又被制裁掐住脖子，连芯片和复合材料都要靠存货撑。

有工程师透露，某些机体因为零件短缺被迫拆掉重装。 甚至有项目在测试前就被取消。 这不是科研的慢，而是体系的崩。 俄罗斯的空军现在更像是一个勉强维持的老机器，能转，但吱呀作响。

卡申承认，J-36的首飞让俄罗斯航空界“脸面无存”。 他提到AI、自主作战、隐身涂层这些关键领域——俄方几乎全线落后。 更悲哀的是，他们知道问题在哪，却拿不出解决办法。 当年他们教会别人造飞机，如今却成了被超越的对象。

有人说，六代机的较量，是技术的战争。 其实更像是一场“国家意志”的碰撞。 美国靠百年积累打磨极致的系统， 中国靠速度与产业联动在短期内完成追平。 而俄罗斯，只能在边缘看着这场较量继续拉开距离。

F-47预计2030年服役，J-36可能提前三年进入量产。 到那时，西太平洋的天空将不再属于任何一方， 每一次演习、每一次雷达对锁，都可能是下一场博弈的序幕。

空战已经不是“谁飞得快”那么简单。 AI在判断，算法在下指令，无人僚机在蜂群式推进。 人类只是坐在驾驶舱里的观察者。 战争在变，节奏在变，连“战斗机”的定义都在被重新书写。

有人觉得这是一种进步， 也有人觉得，这是一种冷酷的开始。 毕竟，当天空不再需要人，战争也就离人更近了。