DC娱乐网

聂曦烈士的侄孙女黄怡然说过一句特别让人动容的话：“爷爷，等到大团圆那天，我一定接你回家。”她说这话的时候，人就站在镇海烈士陵园的烈士墙前，盯着那块空着的小石板。别的烈士名字都刻在石头上，可聂曦的名字只是几张A4纸临时贴着，还被专门用防水胶包好。大家都知道，他的骨灰还没回家，一直在台岛那边。说到聂曦，很多镇海本地人都觉得特别亲切。其实他的一生说起来很简单，就是为了国家大事，做了很多普通人根本想象不到的事，最后牺牲在台岛。但这些年，镇海烈士陵园每到纪念日，家属们都会来，别的烈士家属在墓碑前献花、鞠躬、说说心里话，黄怡然他们一家却只能对着空石板和那张纸，心里总是空落落的。好像家里少了最重要的那块拼图，怎么都补不上。再说回隐秘战线的那几位烈士。朱枫、吴石、陈宝仓，这三位烈士的骨灰这些年都陆续回到了大陆，家乡烈士墙上都刻上了他们的名字，家属也算是有了个交代。每次说起这三位，大家心里都觉得多少有点安慰，至少他们回到家了。可聂曦的骨灰还一直留在台岛，名字不敢刻在石头上，只能用纸代替，怕万一哪一天骨灰能回来，名正言顺地再刻上去。其实，烈士骨灰归来的过程远比我们想象的复杂。每一个烈士骨灰能顺利回家，背后都是家属的奔波、社会各界的关注，还有政策上的协调。吴石和朱枫、陈宝仓骨灰归来的时候，大家都很关注，不少人都跟着新闻掉过泪。但每次讨论到聂曦，话题总是绕不开那张A4纸和还留在台岛的骨灰。说到底，这不是家属能决定的事，也不是一两句话能说清楚的。两岸的事，涉及面太广，有些东西不是想快就能快，有些遗憾只能慢慢等。黄怡然这些年一直跟着家里长辈，每年去烈士陵园参加纪念活动。她说，小时候只觉得这个“聂曦烈士”的名字离自己很远，长大后才明白，那其实就是家里人。每年清明，别人家都能烧纸供花，她们只能对着那块空石板默默站一会。别人问起来，她也只能说，爷爷还没回来，还在台岛。她说，家里人其实早就想接爷爷回家，可怎么接、什么时候能接得回来，这都不是一朝一夕能办成的。现实很无奈，但家里人也都习惯了，只能等。说实话，每次烈士纪念日，镇海烈士陵园格外热闹。社会各界、学生、老百姓都会来，大家都知道这块地方是镇海人心里的精神象征。大家一边缅怀过去，一边也会聊起那些还没归队的名字。大家都说，等哪天真能把聂曦的骨灰接回来，这面烈士墙才算完整。烈士墙上那块空石板，已经成了很多镇海人心里的牵挂。最后，还是那句话，烈士的骨灰虽然还没回家，但家里和家乡一直给他留着位置。石板空着，名字还在，等着哪天能把爷爷接回来。无论等多久，这份等待本身就是最深的敬意。只要有人记得，英雄就没走远。参考：曹岩访谈｜我们看的是英雄她们看到的是亲人！——央视新闻

一、官方回应的核心矛盾1.纪念馆主体不存在网传捐赠对象“吴石烈士纪念馆”在民政系统、文旅部门均查无登记。福州现存吴石故居为市级文保单位，但当地政府明确表示，目前仅有修缮计划，未启动纪念馆建设立项。北京石景山区福田公墓作为吴石烈士安葬地，其管理办公室也证实，近二十年无改扩建计划，且未接收任何社会捐赠资金。2.捐赠流程缺失关键证据按照《慈善法》规定，超过50万元的大额捐赠需通过合法慈善组织进行并备案。但截至2025年10月31日，两地民政系统的慈善捐赠公示平台、正规公益机构的备案信息中，均无该笔1200万元款项的记录。此外，于和伟团队及《沉默的荣耀》出品方均未发布任何捐赠声明，其本人在近期接受《人民日报》专访时也未提及此事。3.传播细节与事实冲突部分自媒体声称“纪念馆官网更新捐赠名单”“《人民日报》暗戳戳点赞”，但经核查，相关纪念馆官网根本不存在，《人民日报》此前报道仅聚焦于和伟的演技与艺术追求，未涉及捐赠内容。更有甚者编造“戴口罩转钱”“听完讲解鞠躬”等细节，进一步放大了信息失真。二、事件发酵的深层动因1.公众对正能量的迫切期待该传言之所以迅速扩散，与公众对娱乐圈“德艺双馨”艺人的期待密切相关。于和伟过往塑造的正面角色（如《觉醒年代》中的陈独秀）及出身贫寒的奋斗经历，为传言提供了情感土壤。加之网传内容刻意渲染“低调捐赠”“致敬先烈”等元素，成功触发了网民的共情心理。2.自媒体的流量驱动部分自媒体为追求传播热度，选择性截取信息片段（如于和伟拜祭吴石墓的新闻）进行拼接，甚至伪造“捐赠证书”等图片。更有平台AI搜索结果直接标注“此事属实”，形成“虚假信息→算法推荐→二次传播”的恶性循环。3.信息核查机制的滞后性在信息爆炸时代，普通网民难以快速验证复杂信息的真实性。而相关部门的回应往往需要一定时间（如福州、北京两地的核查耗时近一周），在此期间，谣言已完成多轮扩散。三、法律与舆论的边界警示1.虚构捐赠可能触犯法律根据《慈善法》第一百零九条，虚构捐赠事实、骗取公众捐赠的，将面临行政处罚甚至刑事责任。清华大学公益慈善研究院专家指出，此类行为不仅消耗社会信任，还可能扰乱正常的慈善秩序。2.公众人物的舆论责任尽管于和伟本人未主动传播该传言，但其团队长期未发声澄清，客观上为谣言提供了生存空间。在类似事件中，公众人物及时通过官方渠道回应，是阻断谣言传播的关键环节。3.网民的理性鉴别义务面对“高薪招聘”“名人捐赠”等极易引发情感共鸣的信息，网民需保持“三查”意识：◦查官方渠道：通过民政部“慈善中国”平台、地方退役军人事务局官网核实捐赠信息；◦查逻辑漏洞：如“无门槛高薪”“未公示却突然曝光”等违背常理的表述；◦查交叉信源：避免单一信源依赖，优先采信权威媒体及多部门交叉验证的信息。四、事件的后续影响与启示1.对慈善事业的冲击此类谣言可能导致公众对真实慈善行为的信任度下降。例如，福州当地工作人员表示，若未来确有捐赠行为，可能需要花费更多精力向公众证明其真实性。2.对网络治理的挑战事件暴露了AI搜索、自媒体传播中的监管短板。专家建议，应建立演艺人员慈善行为备案系统，要求超过一定金额的捐赠必须通过合法渠道进行，从源头减少虚假信息滋生。3.对公众的教育意义这一事件再次印证了“谣言止于智者”的道理。在“人人都有麦克风”的时代，每个网民都应成为信息的“过滤网”，而非“扩音器”。正如福州退役军人事务局工作人员所言：“真正的善举经得起时间检验，无需靠谣言博眼球”。

邻居家发生火灾，18岁高三男生穿着内裤icon把坐轮椅的老人从大火中救出。老人的女儿本来是哭着接受采访的，结果她一句话差点把我逗笑，她说如果有女儿就喊他当女婿。评论；感谢就好好感谢，别整没用的，给个一年工资算有点诚意这种见义勇为的事多宣传，让大家都知道就行了，被救人给利益报答没问题。高考加分这种的话还是不要了，有些用心不良的人会操作什么大家都懂的其实，大多数人在接受的教育中，都是要助人为乐，舍己为人。都是优良的传统美德。可是等他们成长到了一定年龄，慢慢的就被磨灭了这样的优良传统。如果我有100万就捐10万。有人让我先捐100吧，我说那可不行，因为我真有100块。很久以前外公冲进火海救出一个裸体女人，从此被她的丈夫视为仇敌！高三课程紧张为了孩纸能更上一层楼考上清北还是买10套黄冈密卷以资奖励！

6死5伤！凌晨车祸撕开的真相：多少人正拿“侥幸”赌生命？2025年10月28日凌晨4点多，天还没亮透的新都区普利大道，本应是最安静的时刻，却被一声剧烈的碰撞打破了宁静。当救援人员火速赶到时，眼前的景象让见惯了险情的消防员都心头一紧：面包车车身严重变形，车窗玻璃碎了一地，被困人员的呻吟声混着器械救援的声响，成了这个清晨最刺耳的音符。6条生命戛然而止，5人在医院里与伤痛抗争，这串数字背后是11个支离破碎的家庭。谁能想到，这场悲剧的起点，是司机江某某那点不值一提的“侥幸心理”——核载7人的面包车，硬生生塞进了11个人，超员近60%。他或许觉得“就一段路，不会出事”，却忘了超载会让车辆重心升高、制动距离变长，每多一个人，就多一分失控的风险。更让人揪心的是，这类悲剧从不是个例。广东清远曾查获核载9人实载12人的面包车，湛江司机甚至因超员166%被刑拘。而路边违停的半挂车，虽未明确责任，但类似案例早已说明，违停行为与事故发生存在直接关联，牵引车即便脱离也可能承担责任。评论区里，有人痛骂司机漠视生命，有人心疼遇难者家属，更多人在反思：“为了省点钱坐黑车，值得吗？”“路边乱停车的，就该重罚！”可骂归骂，现实中仍有人为了方便凑活乘车，为了省时间违规停放。这场车祸撕开的，从来不是偶然的意外，而是交通安全里最致命的“漏洞”——对规则的漠视。当“谁违规谁担责”的原则越来越明确，我们更该明白：遵守交规从不是约束，而是对自己和家人最实在的保护。你身边有过类似的违规情况吗？该怎么杜绝这种“拿命换方便”的行为？评论区聊聊，愿这样的悲剧再也不发生。

重庆，一18岁高三男生，发现邻居家突然着火，为了救人，男生竟只穿了一条内裤就冲进火场，并及时的救出邻居家两位老人。事后老人女儿得知情况后，感激的买了礼品来到学校感谢男生，并感动落泪的说道“一想到孩子穿着摇裤救人，我就想哭”，后更是直言，如果自己有女儿，一定要他做女婿！据悉，事发于10月16日晚上，当时邻居八旬大爷和老伴正在家中给电动轮椅充电，不料充电过程中轮椅电池突然起火，瞬间火势就蔓延到了整个房间。此时大爷的老伴发现险情后，因为大爷也行动不便，家中又没有年轻人在家，两人老人也被吓得不知所措。而就在危急时刻，家住隔壁的男生也发现险情，为了救人，他甚至连衣服鞋子都没来得及穿，穿着一条内裤就冲进了火场。因为平日里在学校男生就学习过抢救知识，所以他冲进火场后，表现非常沉着冷静，他先是将两位老人背到了门外，后又将充电的轮椅断电，再用水灭火。也正是男生的及时帮助，不但快速的灭了老人家中的火，更是避免了老人被火烧伤。后男生又帮老人联系了小区保安，帮忙打扫卫生收拾了老人家中的残局。而事发当天，因为老人女儿和老人是分开住的，平日里其女儿过两三天才会来看老人，老人因内疚，害怕女儿担心，就没敢及时的把此事告诉女儿，直到第二天，老人女儿才从物业口中得知了此事。得知此事的老人女儿，既内疚又感动，内疚的是，自己没能照顾好上了年纪的父母，差点让他们发生了意外。感动的是，邻居男生不顾一切的救下二老，特别是得知男孩穿着内裤，就冲进火场救人时，女子更是湿红了眼眶。因为不是男孩的及时相救，那后果真就不堪设想了。为了感谢男生的救命之恩，老人女儿特意买了礼品，来到男生的学校当面感谢男生。视频可见，当老人女儿看到男生时，她又情不自禁的流下了感激的泪水，因为她一想到孩子穿着内裤救人，就忍不住想哭！她甚至表示：如果自己有女儿的话，一定要他做女婿！当记者问起男生当时怕不怕时，男生则表示，当时还是很害怕的，但是人命关天，所以也顾不了那么多，所以衣服鞋子都没穿的就去救人了，后看到两位老人没事，他自己也觉得很开心。而男生老师得知男生救人一事后，也对男生进行了表扬，但老师觉得并不意外，因为男生在学校里，不但是一个体质很好且非常刻苦的体育生，对待同学他更是一个乐于助人的好孩子，所以帮助别人这事，对男生来说，就是他平日里常常做的事。不得不说，这个小伙不但长得帅，帮助别人时更是不顾一切，而这一刻争分夺秒的意义更是重大！回想一下，老人行动本身不便，加之年纪又大了，如果小伙救人时再穿上衣服，慢了那么一分两分钟，导致火势蔓延或是烧到了老人，那可就麻烦！所以，不但是老人家属得好好感谢他，学校更应该当众表扬和奖励男生，让他这份见义勇为的高尚品质传递下去！男生太棒了！

“让人欣慰！”北京，一女子带两个孩子在烈士陵园游玩，期间两个孩子突然挣脱女子的手，冲向了烈士纪念碑，女子本以为孩子调皮捣蛋刚要去追，结果突然愣住，两个孩子跑过去竟然做出了让人意想不到的一幕。少年强则国强！有这样的孩子祖国必强大！视频中，两个孩子跑上纪念碑台阶后，一把扔掉了头上的帽子，没有任何犹豫的跪在高大的纪念碑前，双手合十后，虔诚的磕了三个头，结束后，缓缓起身，才捡起了身后的帽子。这一幕被身后的妈妈记录了下来，倍感欣慰。她从未想过，调皮捣蛋的孩子们，在这件事上会如此懂事，那份对于先烈的崇敬像不比任何大人差。女子随手将视频发到了网上，还解释称她从未教过孩子这样做，但她们是卢沟桥的人，也许是从小熏陶过，在这一刻突然具象化了。有网友感动：看到孩子跪拜的那一刻，真是让人突然间就再也绷不住了！也有网友说：这说明学校和家庭在这方面的教育是成功的，在他们幼小的心灵里种下了崇尚英雄的种子！这俩孩子，跪下去的是对先烈的感恩和崇拜，是民族的希望。爱国和敬仰从来不需要刻意去教，它就藏在先烈们保家卫国的故事里和父母老师言传身教中。看到这样的下一代，相信祖国的未来会更加辉煌，英雄的精神会一直流传下去！（来源：新华社快看）

❗️好消息，以后微信只推送正能量消息了​​​

江西，女子的小吃摊来了位拾荒老人，点了30元食物，女子给优惠到25元。谁知老人付钱的时候，善良的女子瞬间破防了！当时老人是拿出了一个塑料袋付钱的，里面都是一枚枚的硬币。老人颤巍巍数着，认真地将一元一元的硬币挨个放到摊位的铁板上。女子看到老人单薄破旧的衣衫，数钱时颤抖的手，想到这些硬币都是老人捡废品一点一点挣来的，心里说不出的难受，瞬间破防了。女子拦住老人说：“不要数了，把钱收起来吧，你晚上没吃，我再帮你多做一碗炒粉！”老人不好意思不付钱，可女子再三坚持让老人把钱收了回去。接下来女子和老人聊天，这才了解到，老人无儿无女，老母亲早已去世，现在只有一个老父亲正在住院。老人凄苦的身世让女子唏嘘不已，她为能帮到这样一个不幸的人感到欣慰，回家后特意分享了这个视频。看到视频，很多网友为女子点赞，称赞女子人美心善，祝愿她好人一生平安。但也有网友说，善事做了就做了，没有必要发出来吧！有点儿质疑女子的意思。我觉得女子不应该被质疑。赠人玫瑰，手有余香，善良的人以助人为乐。女子只是因为自己帮助了老人感到高兴，和分享其他快乐一样把这件事分享给了大家。但行好事，莫问前程。女子真心地同情和帮助了老人，她的善良不会因为发布了这个视频而削弱。生活中，越是善和美的事物越需要分享，越是正能量越应该传播！

成功抓到一个反串黑子……​​​

《法治日报》锐评女子举报施救男子：见义勇为的行为不能减免侵权责任。如何避免见义勇为导致的侵权责任？

不可思议，救人男子原来这么坏吗？

内蒙古，男子和4个朋友在酒吧喝酒，喝上头后，他看老板娘长得漂亮，就凑近对着她动手动脚，老板娘反应过来后大声斥责男子，却遭到男子殴打，另外2名男顾客看不下去了，上来将男子拉开，男子4个朋友却误以为2人是在挑衅，他们冲上来就对着2人和老板娘一顿打，还把酒吧桌椅酒水砸的满地都是，结局出乎意料。10月中旬，齐某某和4个朋友相约，一头钻进了一家热闹的酒吧。酒吧里灯光闪烁，音乐嘈杂，齐某某他们围坐在桌边，一杯接一杯地灌着酒。几轮下来，齐某某的脑袋就有些晕乎了，眼神也变得迷离起来。酒精上头，他的行为渐渐失了分寸。看着在吧台后忙碌的漂亮女老板刘某某，他竟鬼使神差地伸出了手，做了些不恰当的肢体接触。刘某某正忙着招呼客人，突然感觉被人冒犯，又惊又怒。她猛地往后退了一步，脸色涨得通红，指着齐某某大声斥责：你这人怎么回事，怎么对人动手动脚的？这一声指责，让齐某某的自尊心受了挫，他觉得自己在大家面前丢了面子。齐某某瞬间恼羞成怒，原本摇摇晃晃的身体突然爆发出一股蛮劲，挥起拳头就朝刘某某砸了过去。酒吧里的人都被这突如其来的一幕惊住了，就在这时，坐在不远处的顾客顾某某和吕某某听见动静后也望向这边。他们都是热心肠的人，看到有人欺负女人，哪能坐视不管？两人几乎同时从座位上起来，三步并作两步冲到齐某某身边，用力把他推开，嘴里还喊着：住手！打女人算什么本事！可他们这一番见义勇为的举动，在齐某某那4个喝得晕头转向的朋友眼里，却完全变了味。他们看到自己的朋友被人动手，也不管三七二十一，立刻跳了起来，扯着嗓子吼道：你们干什么？敢欺负我兄弟！话音未落，他们就冲向顾某某和吕某某，连带着原本是受害者的刘某某也被卷了进去。一时间，酒吧里乱成了一锅粥，喊叫声、打斗声、桌椅翻倒的声音交织在一起，现场秩序完全失控。等这场混乱终于平息下来，刘某某、顾某某和吕某某3人都已经不同程度地受了伤，挂了彩。再看酒吧里，桌椅东倒西歪，酒水洒了一地，玻璃碎片到处都是，一片狼藉。事情发生后，双方就赔偿问题吵得不可开交。齐某某他们觉得自己是喝多了，又不是故意的，不愿意赔那么多钱。而刘某某他们则觉得自己的身体受了伤，酒吧的财物也被损坏，必须要有个说法。双方各执一词，谁也不肯让步，矛盾越来越深，眼看着就要闹到不可收拾的地步。派出所的民警接到了报警电话后赶到了现场。为了尽快化解这场纠纷，派出所又联合了调解中心，共同来处理这件事。调解团队考虑到双方现在情绪都很激动，直接让他们坐在一起谈肯定谈不出结果，于是决定采取“分开沟通”的策略。他们先把齐某某和他的4个朋友叫到了一边，拿出《治安管理处罚法》和《民法典》，一条一条地给他们讲解，告诉他们酒后滋事、殴打他人是违法的行为，不仅要承担民事赔偿责任，情节严重的还可能被治安拘留。另一边，调解员又耐心地给刘某某、顾某某和吕某某3人做工作，告诉他们调解是一种比较快捷、有效的解决方式，通过合法的途径表达自己的诉求，才能更好地维护自己的权益，避免矛盾进一步激化。等双方的情绪都平复了，也都表达了愿意调解的意愿后，调解团队才把他们叫到了一起，进行面对面的协商。经过调解，齐某某他们当场向刘某某、顾某某和吕某某3人诚恳地道歉，并且一次性赔偿了他们医疗费、误工费以及酒吧的财物损失，总共15万元。双方还签订了调解协议书，明确了赔偿款的支付时间。有人看后不禁发出疑问啊，说这是互殴，还能调解？不是先拘留再调解？这不是调解而是妥妥的和稀泥，寻衅滋事至少行政拘留，性质恶劣、情节严重应该追究刑事责任。那么，从法律角度，怎么看待这件事？《民法典》第1165条规定：行为人因过错侵害他人民事权益造成损害的，应当承担侵权责任。齐某某饮酒过量后行为失常，对酒吧女老板刘某某实施不当肢体接触，在被指责后恼羞成怒转而殴打刘某某，这一系列行为明显具有过错。齐某某的4名朋友共同对刘某某、顾某某、吕某某三人进行殴打，同样存在过错。刘某某、顾某某、吕某某三人身体受到伤害，酒吧也经历了财产损失。这些损害结果与齐某某及其朋友的行为之间存在直接的因果关系。根据规定，齐某某及其4名朋友应当承担侵权责任。对于刘某某、顾某某、吕某某3人的医疗费、误工费等损失，以及酒吧的财物损失，侵权人负有赔偿义务。对此，你怎么看？关注@运良说法.学法律知识不迷路

如何评价杨振宁、钱学森、袁隆平三人葬礼规格的不同？袁的葬礼是湖南省（正部级）主办，杨的葬礼是清华大学（副部级）主办，钱的葬礼规格就很高了------------------------------------杨振宁是世界物理的奠基者（历史前五名），世界科学的指路人。钱学森是中国物理、军事科学的奠基者（历史前五名），中国军事科学的指路人。袁隆平是让中国人都吃饱的奠基人（历史五名），指路人。他们功绩在世界史书上会与世同存，直到天荒地老。与这相比，葬礼规格不值一提。

你见过120炮开火时那阵仗吗？不是一次，是137次我当年在酒泉见过，炮手裤裆都湿了，不是怕，是震的。这玩意儿不是炮，是炸药桶里塞了根铁管，点着了，你猜它喷的啥？是火。是风。是能把人肺管子掀出来的气浪。你瞅那视频里，战士们胳膊伸得跟晾衣杆似的，离炮口三米远，跟躲瘟神一样。你懂那种感觉吗？就是你家煤气罐漏气，你拿根火柴去戳，还喊来啊来啊不是勇敢，是没得选。我当年在研究所，见过图纸上画的无依托发射，领导拍桌子说这能行？怕不是拿命当试验品！结果呢？人家真干成了。不是靠什么举国体制吹牛，是真有人拿命去试。炮口尾焰？那叫死亡之吻。你当是烟花？错。是高压气体在0.03秒内把空气撕成碎片。你听那声轰噗，前半截是炸，后半截是喘。像老牛拉破车，最后那口气，是用命吊着的。有人说这设计太野了。我说野？你去问问当年两弹一星那代人，他们造原子弹的时候，算盘珠子都打穿了，敢说野？现在倒好，网上一群嘴皮子，嫌这嫌那，炮手在泥地里趴着，手都磨出血了，你们在刷666。我猜下一步，他们要搞单兵发射的120炮不靠支架，不靠掩体，扛着就走，打完就跑。像游击队，像狼。不是为了炫技，是怕被卡脖子。你真以为这世界太平？不是我不明白，这世界变化快昨天还在吹民主灯塔的炮弹打不准，今天人家的无人机群已经能同时炸三个靶子了。我老了，不玩手机了。但每回看见这视频，我都要点开，看三遍。不是看技术。是看那帮二十出头的娃，眼睛里没怕，只有快。准。狠。他们不是在开炮。是在替我们，把明天的命，提前扛在肩上。

停摆第24天了。50万人没发工资。孩子奶粉钱，房贷，水电费全卡在国会那帮人嘴皮子上。你懂那种感觉吗？就是你家灶台冷了三天，孩子问爸，咱家饭呢？你摸兜里只剩两块钱硬币，还得留着明天坐公交。我当年在酒泉，见过老一辈搞两弹一星的人。没饭吃？啃干馍。没电？点蜡烛算。可他们没吵，没闹，没拿国家当棋盘。人家是真把命，焊在了戈壁滩上。现在呢？民主灯塔，灯灭了。参议院否了拨款，众议院又递新方案，共和党再甩回去像打乒乓球，球是老百姓的命。不是一次，是137次了！停摆，成了他们的年度团建。空管员快撑不住了。航班延误？那是毛毛雨。真等他们领不到工资，集体撂挑子天上飞机全成铁鸽子，机场变停车场。你猜下一步？我猜白宫门口会摆满婴儿车，奶瓶里装的不是奶，是请愿书。小企业主哭都没地儿哭。60%靠政府合同活命，现在合同成了废纸。这哪是政府关门？这是把经济当废铁卖，还嫌铁锈味不够浓。我见过最拉胯的不是导弹没打中，是人心里的那根弦，断了。40%联邦雇员，存款撑不过一个月。你问我咋不劝他们忍忍？忍？我当年在雷达站，零下40度，冻得手指头粘在操作台上可我知道，我干的活，能救多少条命。他们干的，是啥？是给议员们擦屁股？不是我不明白，这世界变化快。可变化快，不等于能拿老百姓当燃料烧。我们搞装备，讲的是卡脖子也要顶上去。他们呢？自己先把自己脖子掐住了。你说他们醒了吗？醒了吧。可醒过来，能修好这破机器吗？还是说再炸一次？再修一次？再炸一次？我老了。但我还信真汉子，不靠嘴皮子活。真国家，不靠吵架撑着。（手机没电了。先睡。明天……还得看新闻。）

凌晨三点，警报响了。不是演习。是真有人想把北京时间给掐了。我当年在酒泉见过一回，收星站的原子钟突然跳了0.3秒，整个雷达网像喝醉的兵，乱成一锅粥。那会儿是老一辈用算盘加铁皮箱扛下来的。现在？人家玩的是数字斩首不炸你导弹，只断你心跳。美国国安局那帮孙子，三年没动。真能忍。偷密码？用境外手机当顺风耳，耳朵贴在咱员工裤兜上。你猜他们干了啥？不是一次，是137次试探。40多款工具，像老鼠咬电线，专挑黑灯瞎火的时候下嘴凌晨，人困，系统懒，连防火墙都打哈欠。你说他们醒了吗？醒了个屁。他们以为咱是90年代的铁皮大门。可咱早不是当年了。不是靠单兵英雄，是举国体制。你懂那种感觉吗？就是你家的电表，突然自己跳了三次，你还没骂娘，派出所的车已经停你楼下因为后台早盯上了。我们不是靠运气，是靠人命堆出来的警觉。那帮技术员，连续熬了七十二小时，像拆炸弹的排爆手，一寸一寸把恶意代码抠出来。北斗备份系统，纳秒级冗余你主时间断了？好，我备胎秒接。不是有备无患，是你断我一根毛，我反手剁你三条胳膊。不是我不明白，这世界变化快。以前卡脖子是芯片、发动机。现在？是时间。是0.0000001秒的差。中国时间权重，从6%飙到快20%了。人家民主灯塔，慌了。你当他们在打网络战？他们在打话语权。他们怕的不是中国造钟快，是怕中国人说世界标准，咱也定得。我猜下一步他们不敢再碰时间了。会改攻卫星信号，或者…偷偷给高铁调度系统塞个延迟红包。但咱不怕。两弹一星那代人，是用命换的底气。我们这代人，是用代码和凌晨三点的咖啡，守住的命脉。你手机上点个陌生链接？小心。那可能不是广告，是敌人，正在摸你家的门锁。

*最近法国媒体说了句大实话：中国遍地都在传递一个信念——你们敢封锁，我们就敢自研！这观察够犀利的。说白了，美国芯片禁令就像给中国科技圈请了个“魔鬼教练”。本来还在纠结买现成还是自己造，这一封锁倒好，直接全员开启“狂暴研发模式”。现在成熟制程芯片产量反超美国，高端芯片也在连夜攻关。这事儿特别像武侠小说里的情节：主角被仇家打下悬崖，反而在山洞里捡到武功秘籍。咱们五千年的文明底蕴里，最不缺的就是“自力更生”这四个字。大禹治水、两弹一星，哪次不是被逼出来的奇迹？现在看欧美半导体企业才是最纠结的——继续封锁吧，眼看着中国市场要自己搞成；放开吧，又舍不得面子。这出戏真是应了那句老话：今天你爱搭不理，明天让你高攀不起。大家觉得下一个被中国突破的“卡脖子”技术会是什么？评论区聊聊~

于适好红啊，带领化石保护志愿者宣读化石保护誓言，太有派了​​​

离婚了，不吵不闹，协议签得利落。女儿归她，每周两天亲子日，不躲不逃。他没喊冤，也没哭穷，只说：债还在，但活路找到了。云南国资出手，3000万先砸进来，换走51%的股权。雪山小镇要复工了，他不干老板了，当个合伙人。中书控股和嫣然基金，一刀切干净。公益归公益，生意归生意，别再扯一块。没人提王菲，可满屏都在想她。当年她说你不适合结婚，现在你连公司都不要了。网友说：菲姐没看错，你只适合当老板——不是当丈夫，是当那个敢把命押在山里的疯子。海哈金喜带货八十九万，有人笑他流量没了。可谁记得，他当年一个人扛着整个嫣然基金，卖命筹钱？现在他不扛了，也不演了。把股权让出去，换一口活气。不是失败，是换种活法。不靠人设，不靠前妻，不靠热搜。就靠一座山，一条路，和一句：我还能干点实事。他没赢，但也没输。只是终于，不演了。

S妈身体突然不适S妈黄春梅为公益捐款五万新台币据台媒报道，大S母亲黄春梅原定于2025年10月12日出席“青春三不FUN”街舞暨大游行活动，担任反霸凌、反诈骗大使，但11日晚因身体不适临时通知主办方取消行程。虽未露面，但S妈还是捐款5万新台币（约1.1万元人民币）支持公益项目。随后，S妈在接受电话采访时向大家报了平安，表示自己身体还好，只是看到了很多人会掉眼泪。她还称今年要做反网络霸凌的主席，希望再也不要有人在网络上莫名的恶意抹黑，造谣！

跟着梓渝游华夏梓渝就是这样一个积极正能量艺人！拉动地区文旅流量是杠杠的，万千梓渝粉丝在线上线下积极反馈，带动各地人气和消费，真的很棒很棒！​​​

人群里的大合照，超级耀眼的头哥！耶耶好乖巧，和志愿者小姐姐合照快乐！大学生们也心想事成了，超级棒的乒乓球运动员，这次大放光彩了，三连冠，三项比赛全部高打高举，彼此是最帅气的小孩，全场的焦点！幸福和羡慕说了上百遍，大头哥现在依旧头很大，很自然的高大威猛，在心中的形象就超级高大！

她不是美，是被全球科研、商业、公益三套系统同时认证的东亚脸型标准。四川大学和腾讯AI把刘亦菲14岁的脸，写进了Nature论文当模板，误差0.11°，全球AI学脸都得拿她当参考答案。迪士尼不拍电影了，改拍她的剧，1.5亿美元砸下去，亚太多赚320万用户，不是她演木兰，是木兰长成了她。西班牙人因为“她仙气”捐了730万美金救穿山甲，环保组织直接请她当大使——亚洲脸，第一次为欧洲动物代言。阿布扎比旅游局把她的剧取景地，做成官方观光路线，中国游客翻两倍，人均花一万五，不是旅游，是朝圣。LV手袋3分钟卖空，卖的不是包，是穿山甲的命。每卖出一只，就多一个巡护员活命的钱。她的脸，不是颜值，是能换钱、换数据、换物种生存权的硬通货。

吃饭间隙发个微博～微博劳模正是在下​​​

刘轩丞人民交通公益宣传大使公益携手，安全相守！让我们和“人民交通公益宣传大使”一起：把“平安出行”的理念，变成每个人的日常习惯。​​​

身残志坚​​​

这确实是个好技术啊。不是口号，是实打实改变生死线的突破。以前电动车着火，消防员只能站在十米外看着，水浇上去反而可能引发更大反应，连电池在哪、电压多少都摸不清。现在不一样了，新国标强制要求每辆车装热失控预警，电池包里塞了气凝胶和液冷板，一个电芯炸了，整包能扛住五分钟不蔓延——足够你拉孩子下车，也够消防员拿专用灭火剂进场。宁德时代去年公开的实测视频里，电池被故意引爆，结果没火没烟，像坏掉的电灯泡，安静得让人意外。更关键的是，今年起新车都开始贴二维码，消防员扫一下，手机上直接弹出电池布局图和电解液成分，再也不是盲打盲扑。这不是科幻，是去年上市的极氪、理想、蔚来已经在用的配置。我朋友去年冬天充电时电池报警，车自己断电锁死，没着火，4S店说“多亏了这套系统”，他后怕得不行。技术不炫技，它藏在你没注意的角落，等你出事时才现身。现在电动车的安全，不再是靠运气，而是靠设计、标准和数据层层铺出来的底线。未来可能真会有自愈电池，但眼下这一套，已经让“烧成废铁”的噩梦，变成了“系统提醒你别再开了”的日常提醒。你开着的这辆车，可能比你家里的燃气灶还安全。

提及梓渝，他的公益照很受关注，其中益耳行动的公益照片满是暖心，这样投身公益的记录难得，相关影像中都传递着善意。梓渝公益照梓渝益耳行动公益照​​​