6亿注册用户，月活突破2.09亿，这些数字构成了闲鱼今天的辉煌表面，支撑其成为中国最大的二手交易平台。

今年年初，马云现身闲鱼办公区，强调要让闲鱼成为“一条真正神奇的鱼”。但很少有人意识到这条鱼正在发生变异，逐渐成为一条贪婪吞噬卖家利润的“食人鱼”。

1.隐形陷阱

“我卖出的商品被以‘闲鱼联盟推广服务费’的名义扣除了10%的款项，但我根本不知情。”

近期，一位闲鱼卖家向笔者爆料，称在自己完全不知情的情况下，被闲鱼官方批量开通了“闲鱼联盟推广服务”，导致他卖出的商品被扣除高额推广费。

更令人气愤的是，这项服务是在他不知情的情况下，批量开通了上百个商品进行推广，但关闭的时候却不支持批量关闭，只能逐一设置。

这种故意设置的障碍，被卖家直指为“明显的霸王条款”。

而当这位卖家拨打官方人工客服投诉时，结果却是客服无法解决。这种处理方式，使得原本简单的交易纠纷升级为平台与用户之间的信任危机。

这位卖家的遭遇并非孤例。在黑猫投诉平台上，类似“闲鱼多扣联盟推广服务费，不知情的我求退还！”的投诉比比皆是。

就在上个月，11月8日就有用户在黑猫投诉反映，其客户在闲鱼平台下单购买价格为5600元的商品，闲鱼平台未经同意就收取了1120元的推广服务费。

这种“不知情扣费”的模式似乎已经成为闲鱼商业化进程中的一个普遍现象。

闲鱼的收费服务开通流程设计充满玄机，往往通过模糊提示诱导用户点击，而取消过程则设置重重障碍，这种单向便利的设计思维，反映出平台对用户权益的漠视。

2.初心褪色

2014年，闲鱼从淘宝二手频道孵化而生。创始人谌伟业曾如此描述：“闲鱼就是金庸世界里的风陵渡口，一个人人都可以敞开心扉，自由交易的集市。”

最初几年，闲鱼因不收取佣金、无需注册店铺、没有7天无理由退货限制等无门槛政策，迅速发展成为中国二手市场的领军者。

那时的闲鱼，确实像是一个理想主义的社区。创始人明确表示“职业卖家大量滋生，使闲鱼变成另一个淘宝不是阿里要做的”，坚守C2C分享经济的初心。

但随时间推移，这个初心逐渐被商业化的浪潮淹没。

由于阿里巴巴整体电商优势的减弱，闲鱼开始背负起实实在在的盈利压力。商业化的第一刀，自然挥向了闲鱼最核心的二手交易业务，而卖家成为最先承压的一方。

创始人谌伟业曾公开表示，闲鱼“一定不会收取交易佣金”，这一承诺在2018年时仍被反复强调。可短短几年后，这一承诺就被打破。

2023年6月，闲鱼首次对高频、高额交易的卖家收取1%的服务费；2024年9月，收费范围进一步扩大，向全体卖家收取0.6%的基础软件服务费，同时对达到特定门槛的卖家额外收取1%的软件服务费。

这一系列收费政策的推出，标志着闲鱼从“用户规模扩张”转向“商业化造血”的战略转变。

然而，近期出现的“联盟推广服务费”问题，远比基础服务费更为棘手。对于卖家而言，闲鱼平台收费本身并非不可接受，问题在于，收费是否透明、是否自愿、服务是否到位。

这些卖家的控诉背后，实则直指闲鱼平台正在利用其市场支配地位，通过隐蔽的规则设计和算法漏洞，强制卖家接受高额推广服务费，且关闭机制设置障碍，形成明显的霸王条款。

3.商业化之殇

闲鱼的激进转型，实际上是阿里巴巴整体战略调整的缩影。

2023年11月，阿里巴巴CEO吴泳铭公布了第一批战略级创新业务名单，闲鱼赫然在列。被划分为“战略级创新业务”意味着闲鱼将作为独立子公司运营，并享受3-5年的持续投入。

闲鱼已成长为阿里巴巴电商生态中的关键节点。阿里需要新的增长故事，而闲鱼恰好提供了一个完美的叙事载体。然而，闲鱼的快速扩张正在付出代价。

社区氛围被商业氛围稀释，原先以兴趣为纽带的社群正在被职业卖家和品牌商家占据，闲鱼曾经引以为傲的社区文化正面临危机。

从表面看，闲鱼的转变似乎是正常的商业进化。但当这种进化以牺牲用户权益为代价时，就值得我们深思。

从“风陵渡口”到“食人鱼”，闲鱼的转变反映了当前互联网企业面临的增长焦虑。当用户增长见顶，企业便转向从现有用户中挖掘更多价值，有时甚至不惜采用隐性收费、复杂条款等手段。

闲鱼总裁曾表示：“闲鱼不是电商平台，是用户的兴趣所在，不是单纯的GMV平台。”然而现实是，在集团压力下，GMV似乎已成为衡量一切的核心指标。

当商业化需求淹没了平台初心，马云期望中的那条“神奇”的鱼，正游弋在不透明的边缘水域，在不知不觉中长出了“食人”利齿。